Клайв Стейплз Льюис: адвокат христианства

29 ноября – день рождения британского писателя Клайва Стейплза Льюиса. Одни знают этого англиканина как автора «Хроник Нарнии», другие – как христианского апологета, а кто-то и вовсе мало знаком с его творчеством.

А так хочется, чтобы об этом удивительном человеке, которого, между прочим, называют анонимным православным, узнало как можно больше людей.

Когда я только-только начала ходить в Церковь и еще ничего толком не знала о христианстве, отец Александр, молодой священник из нашего храма, взял у меня блокнот и ручку и набросал небольшой список книг, которые могли бы помочь мне разобраться в вере. Среди имен Антония Сурожского, Александра Меня и Иллариона Алфеева оказалось и имя Клайва Льюиса с пометкой: «Просто христианство» и всё, что удастся найти». Так я и познакомилась с этим образованным, добрым и тонким человеком, чьи объяснения и поэтические образы и сейчас, через пятнадцать лет, у меня в числе любимых.

Рыцарь Голубого цветка

Льюис родился в Белфасте в 1898 году в семье адвоката и дочери священника. В первые годы для него большое значение  имел Дом (именно так, с большой буквы, Клайв писал о нем в своей автобиографии), книги, общение со старшим братом. Мальчики придумали свою страну зверушек, рисовали для нее карты, писали ее историю. Братья Льюисы унаследовали от отца физический недостаток – в их большом пальце сгибался только один сустав вместо двух. И, как признается Клайв, хоть он и мечтал конструировать машины, вещи, дома, но рука его не слушалась и потому он с детства понял, что его удел – сочинять истории.

Со смертью матери их дом покинуло «надежное счастье», а Клайв, который молил Бога сохранить маме жизнь, испытал первый кризис веры. Детская боль осталась с ним на всю жизнь, и нашла свое отражение в первой части «Хроник Нарнии»: Лев плакал вместе с Дигори и объяснил, что яблоко жизни нельзя брать для собственных целей, заставляя сделать для себя чудо. Но многолетняя надежда Льюиса воплотилась хотя бы в книге: Аслан помог вылечить умирающую мать Дигори: «В твоем мире нельзя жить вечно, но здоровым быть можно».

Памятник Клайву Льюису и его волшебному шкафу, Белфаст (1998 год)

Тяжелое впечатление оставило у Клайва время, проведенное в частных школах. Позднее он признавался, что даже окопы Первой мировой войны были не так удручали его. Директора одной из школ впоследствии признали психически нездоровым – можно только представить, какой эффект он произвел на домашнего впечатлительного мальчика. В других школах старшие всячески издевались над младшими… Любимым воспоминанием у Льюиса был год, который он провел в доме частного репетитора Керкпатрика, умнейшего и интереснейшего человека, который отточил навыки Льюиса в греческом, логике и диалектике.

В 1916 году Льюис получил стипендию в Оксфордском колледже. И прямо оттуда поехал на фронт. Любопытным было его ожидание мобилизации: «Я попросту заключил с этой реальностью сделку, я назначил ей встречу, я мысленно сказал своей стране: «Вот когда ты меня получишь, и не раньше. Убей меня в своих войнах, если так надо, а пока я буду жить своей жизнью. Тело отдам тебе, но не душу. Я готов сражаться, но не стану читать в газетах сводки о сражениях». Если вам нужны оправдания, я напомню, что мальчишка, выросший в закрытой школе, привыкает не думать о будущем — если мысль о надвигающемся семестре проникнет в каникулы, он просто погибнет от отчаяния. Я слишком хорошо знал, как изматывают душу размышления о будущем».

На войне Льюис был ранен, после чего демобилизован. Еще находясь в центре боевых действий, Клайв с другом заключили договор: тот из них, кто останется в живых, позаботится о семье другого. Друг Льюиса был убит, а тот сдержал свое обещание: более 30 лет заботился о матери погибшего приятеля.

После учебы Клайв Льюис остался в Оксфорде и 29 лет преподавал английскую литературу в колледже Магдалины. Льюис знал и любил свой предмет. Его обожали студенты, а он аждый год устраивал для них вечера, воспроизводившие атмосферу средневековых пиров. Там же, в Оксфорде,  Льюис подружился с Дж.Толкином. Оба ценили эту дружбу. Толкин помог Льюису окончательно обратиться в христианство, а Льюис другу - поверить в свой писательский талант и довести известнейшую на сегодняшний день книгу «Властелин колец» до конца. «Дружба с Льюисом искупает многое и, помимо радости и утешения, приносит мне большую пользу от общения с человеком порядочным, отважным, умным - ученым, поэтом и философом - и к тому же теперь, после длительного паломничества, наконец-то любящим Господа нашего», - писал Толкин.

Во время Второй мировой войны Льюис из Лондона вел передачу на ВВС, где рассказывал о христианстве и поддерживал людей в крайне непростое время. Главный маршал авиации сэр Дональд Хардман написал об этом: «Война, жизнь, всё, что угодно, кажется бессмысленным. Многие из нас нуждались в обретении смысла жизни. Льюис дал нам его».

Уже будучи зрелым человеком, Льюис познакомился с американской писательницей Джой Дэвидмэн Грешем, которая стала его женой. Она была талантливой и умной, брат Льюиса писал, что только она из всех женщин не уступала Клайву в гибкости, широте взглядов и чувстве юмора. Вскоре после знакомства Джой заболела раком, но после свадьбы неожиданно для всех врачей вошла в ремиссию. Супруги прожили вместе несколько счастливых лет, прежде чем рак вернулся и Джой умерла. Льюис с огромной благодарностью вспоминал годы, проведенные с ней.

Клайв лишь на несколько лет пережил жену. Он умер в один день с писателем Олдосом Хаксли (автором антиутопии «О дивный, новый мир») и в день убийства американского президента Кеннеди – 22 ноября 1963 года, потому его смерть осталась в тени. Американец Питер Крифт вскоре после этого написал пьесу «Между раем и адом: Диалог где-то за пределами смерти между Дж. Ф. Кеннеди, К. С. Льюисом и О. Хаксли», где все трое встречаются у ворот Рая.

Могила Клайва Льюиса около церкви Пресвятой Троицы, Оксфорд

«Настигнутый радостью»

Так называется автобиографическая книга Льюиса, в которой он рассказывает о том, как пришел в христианство, и так же говорит Льюис о всей своей жизни. Дело в том, что слово «радость» имело для него особое значение. Этим словом он описывает прорывы к нему «иного», начиная с малых лет: когда он видел голубые холмы на горизонте, или читал о любимом Севере, или сталкивался с подлинной красотой, например, когда увидел садик брата. Об этом садике Льюис вспоминает особо: «Однажды, на заре времен, брат принес в детскую крышку от жестянки из–под печенья, которую он выложил мхом и разукрасил ветками и цветами, превратив то ли в игрушечный садик, то ли в лес. Так я впервые встретился с красотой. Настоящий сад не давал мне того, что дал игрушечный. Только тогда я почувствовал природу — не склад красок и форм, но прохладную, свежую, влажную, изобильную Природу. Вряд ли я понял все это сразу, но в воспоминаниях этот садик стал бесконечно важным, и, пока я живу, даже рай представляется мне похожим на игрушечный сад брата».

Клайв не знал, что эти моменты радости были прорывом в его жизнь Бога, света из иного мира, но он чувствовал особенность, единственность таких мгновений, пытался эту радость «зафиксировать», поймать и удержать. Но только спустя годы, обратившись в христианство, понял, что не следует специально вызывать и удерживать эту «радость».  

К Богу он шел трудным путем, сопротивляясь и выставляя в защиту своего атеизма множество доводов, «с боем, упираясь изо всех сил, оглядываясь по сторонам в поисках пути для побега», пока не понял, что его «радость» и Бог – одно. Большую роль в окончательном обращении Льюиса в христианство сыграл и Дж.Толкин. В «Настигнутом радостью» Льюис описывает свою последнюю битву с Богом так: «И вот ночь за ночью я сижу у себя, в колледже Магдалины. Стоит мне хоть на миг отвлечься от работы, как я чувствую, что постепенно, неотвратимо приближается Тот, встречи с Кем я так хотел избежать. И всё же то, чего я так страшился, наконец, свершилось. В Троицын семестр 1929 года я сдался и признал, что Господь есть Бог, опустился на колени и произнёс молитву. В ту ночь, верно, я был самым мрачным и угрюмым из всех  неофитов Англии».

Историю своего обращения Льюис подробно описал в «Настигнутом радостью» и, по моему мнению, это очень честная, добрая, умная книга, в которой много пищи для ума и сердца.

Книги для взрослых и детей

Многие знают Льюиса по его циклу повестей «Хроники Нарнии». В этих семи книгах воссоздана жизнь целого мира от его рождения до гибели. Хозяином этого мира является золотой Лев, «Сын Императора из-за моря», и именно Лев венчает на царство сыновей и дочерей Адама и Евы – детей из нашего мира. Вместе они борются со злой колдуньей, плавают на край света, побеждают врагов и живут весело и счастливо. «Хроники Нарнии» проникнуты христианскими образами, в них объясняется сотворение мира, жертва Христа, сущность греха и даже апокалипсис. Но все это подано в виде волшебной, понятной и красивой истории.  

В книге много удивительных образов, которые помогают детям, да и взрослым, лучше понять христианское учение. Аслан создает Нарнию своей песней; умирать на стол к Колдунье идет вместо мальчика, которой предал родных и по законам древней магии должен быть наказан смертью; Юстас из-за своей вредности превратился в дракона и, чтобы обновиться, должен сдирать с себя драконью кожу, а помочь ему в этом может только Аслан; старая Нарния, которая погибает – лишь сон, тень настоящей Нарнии…

Многие считают, что Льюис специально ставил задачу создать христианскую сказку. Сам он отвечает на это так: «Некоторые люди, кажется, думают, что я начал с того, что спросил себя, как бы рассказать детям о христианстве; затем, использовав сказку как инструмент и опираясь на информацию о детской психологии решил, для какой возрастной группы буду писать; затем составил список основных христианских истин и выработал аллегории, чтобы описать их. Всё это — чистая фантазия. Я не смог бы так писать. Все начиналось с образов: фавн, несущий зонтик, королева на санях, великолепный лев. Изначально не планировалось ничего, связанного с христианством, этот элемент проявился как бы сам по себе». Но слава Богу за то, что получилось так, как получилось.

Льюис говорил о Великом Льве Аслане, что он – «изобретение, как бы дающее ответ на вопрос «Каким мог бы быть Христос, если бы существовал мир вроде Нарнии, и Он решил бы воплотиться, умереть и снова воскреснуть в этом мире, как Он поступил в нашем?»

Мистер Тумнус, фавн, бредущий со свертками под зонтиком в заснеженном лесу. Одна из самых знаменитых иллюстраций, созданных Полин Бэйнс к сказке «Лев, Колдунья и платяной шкаф»

Еще одной книгой, в которой Льюис разъясняет основы веры, на сей раз для взрослых, является сборник «Просто христианство». Льюис сам признается, что «у христиан порой возникают вопросы, ответов на которые, я думаю, у нас нет. Встречаются и такие, на которые я, скорее всего, никогда не получу ответа: даже если я задам их в лучшем мире, то, возможно (насколько я знаю), получу такой ответ, какой уже получил однажды другой, гораздо более великий вопрошатель: «Что тебе до этого? Следуй за Мной!» Однако те вопросы, которые он может и в компетенции разъяснить, он разъясняет. При этом Льюис старается рассказывать о тех вещах, которые близки всем конфессиям, он убежден, что общего между нами, представителями разных христианских ветвей, гораздо больше, чем различий, ведь, по его словам, в центре каждой общины стоит Кто-то, Кто говорит с нами одним и тем же голосом.

Именно из этой книги еще на заре своего воцерковления я запомнила понятный мне образ Троицы; узнала, что делая людям добро, даже если мы их не любим, мы начинаем любить их немного больше; что люди будут судиться не столько по поступкам, сколько учитывая их изначальные возможности. Мне кажется, это книга для множества подчеркиваний и закладок. Позвольте поделиться лишь несколькими цитатами:

• Бог судит нас на основе того морального выбора, который мы делаем. Когда психически больной человек, испытывающий патологический страх к кошкам, движимый добрыми побуждениями, заставляет себя подобрать котенка, вполне возможно, что в глазах Бога он проявляет больше мужества, чем здоровый человек, награжденный медалью за храбрость в сражении.
• Что касается церкви, то она существует только для того, чтобы привлекать людей к Христу, формировать из них маленьких Христов. Если она этого не делает, все кафедральные соборы, все священство, все миссионерские организации, проповеди, даже сама Библия сведутся лишь к пустой трате времени. Бог стал человеком именно ради этой цели. И знаете что? Может быть, только ради этого и была создана Вселенная.
• Вероятнее всего. Бог существует вне времени. Его жизнь не состоит из моментов, следующих один за другим. Если миллион человек молится Ему в десять часов ночи. Ему не нужно выслушивать их всех в один и тот же отрезок времени, который мы называем «десять часов». Этот миг и каждый другой от начала мира — бесконечное настоящее для Него. Если хотите, в Его распоряжении вся вечность, чтобы выслушать молитву пилота, с которой тот обращается к Нему, пока падает самолет.
• Не думайте, что настоящее смирение — вкрадчивость и елейность, нарочитое подчеркивание собственного ничтожества. Встретив действительно смиренного человека, вы, скорее всего, подумаете, что он веселый, умный парень, который проявил неподдельный интерес к тому, что вы говорили ему. А если он не понравится вам, то, наверное, потому, что вы ощутите укол зависти к человеку, который способен так легко и радостно воспринимать жизнь. Он не думает о своем смирении; он вообще не думает о себе.
• Предположим, вы читаете в газете историю о гнусных и грязных жестокостях. На следующий день появляется сообщение, где говорится, что опубликованная вчера история, возможно, не совсем соответствует истине и все не так страшно. Почувствуете ли вы облегчение: «Слава Богу, они не такие негодяи, как я думал». Или будете разочарованы и даже попытаетесь держаться первоначальной версии просто ради удовольствия думать, что те, о ком вы читали, — законченные мерзавцы? Если человек охвачен вторым чувством, тогда, боюсь, он вступил на путь, который — пройди он его до конца — заведет его в сети дьявола. В самом деле, ведь он хочет, чтобы черное было еще чернее.

Среди других известных книг Льюиса – «Письма баламута», где бес учит неопытного бесенка, как можно погубить человека, «Страдание» - своего рода книга Иова, основанная на личном опыте, «Расторжение брака» - об аде, «Любовь», которая была написана после его женитьбы и другие.

Филолог, переводчик и специалист по Льюису Николай Эппле сказал о нем:  «У Льюиса вся внутренняя работа видна в его книгах: все пережитое он перерабатывал. Нет тем, которые были бы скрыты, вытеснены, забыты. Поэтому он так и убедителен: трагедия потери веры, обида, с одной стороны, давала топливо для сопротивления Богу, а с другой стороны, потом эта же страсть превратилась в огонь принятия и радости… Мы все очень тоскуем по настоящему, а Льюис и Толкин дают нам, быть может, в детских формах, нечто невероятно подлинное. Как детский наряд, сшитый из бархата, в котором ходили короли. И прикасаясь к нему, мы прикасаемся к глубоко подлинному опыту…»

Светлана ПАВЛЮКЕВИЧ